Puisi-puisi Koran TEMPO, 13 Mei 2017

Apotek di Jatinegara

Istriku menyuruhku membeli pompa tetek

aku katakan kepada penjaga apotek

karena tidak dapat susu dari ibunya

anakku merengek sepanjang malam

penjaga apotek itu kukira orang terpelajar

yang sekolah lima tahun di laboratorium

dan telah pula menjadi urban. Jadi hanya bisa diam.

Tak pandai lagi berbasabasi macam di kedai kopi.

Yang kuingat darimu memang hanya itu

hanya apotek di Jatinegara itu

aku pernah tinggal seminggu

tidak berapa jauh dari situ 

di rumah pamanku almarhum

yang meninggal ditabrak kereta

yang punya empat pintu toko sepatu

kini toko-tokonya itu telah dijual istrinya

entah kepada siapa, lalu toko-toko itu ‘direnovasi’

menjadi hotel kelas melati, tempat orang berzinah

kamar menginap pasangan mesum.

Menunggu Oto

Setiap hari aku lewat di situ, memandang kolam yang lapang

tak terdengar kecipak ikan, hanya pendar redup bohlam

dari langit-langit langkan

rumah beratap merah bata

mungkin ada poskar tergantung di dinding, jejak air sirih mengering

aku tidak bisa tidak menoleh pada tiang-tiang dari kayu ruyung

berukir bunga cengkeh, dan lukisan mooi indie—dokar di tepi sungai

kereta api di jembatan tinggi.

Lalu aku dengar suaramu

melambai-lambai.

Tapi aku sedang di kereta bara yang melesat kencang

dari cerobongnya mengepul asap hitam

aku melihat hutan terkelubak pada cekung matamu

sawah dan ladang yang dipindahkan ke gerbong-gerbong berat ini

menuju lain pelabuhan

dan kapal-kapal kosong muatan.

Setiap hari aku lewat di situ, melihat kolam yang keruh air

ikan-ikan putih mati mengapung dan daun keladi kuning lepas ke saluran tandas

membawa sisa minyak dari dapur, rumah dengan dinding warna timah

tidak bisa tidak aku menoleh pada ukiran petai cina di pinggir jendela

pedati dari zaman Padri dan tiang bajak

yang patah tersandar

di suar luar.

Serupa tungkai-tungkai kakimu.

Tapi tak ada lagi suaramu, melambai-lambai, serupa dulu, lenguh sapi pun

tak terdengar, dari kandang di belakang, hanya tersisa bayangan

ladang jagung, terpencil di tepi bukit, lobak busuk dalam karung

dan musim kering

merontokkan daun,

kuli-kuli membuat jalan membelah perbukitan

lalu segerombolan laki-laki murung

lari dari rodi, lari

ke kota-kota jadi pialang.

Aku melihat kau menunggu oto

di halaman berpendar bohlam.

Hari cepat betul jadi kelam.

Apa itu Komunis?

Ibumu takut pada oto dan sepur

sebab keduanya bisa membunuhmu

tapi padaku tidak

aku memberi hidup

berkelimpahan seminggu

lalu miskin berbulan-bulan

tapi aku bisa menggendongmu di pundakku

aku bisa melemparkanmu tinggi-tinggi ke udara

aku mau saja jadi petani di sini

tapi ibumu tidak punya tanah

karena tanah sempit orang pergi ke kota

jadi tukang catut

pulang bergigi emas

berjas tebal di hari panas

kau merasa heran

mengapa dulu banyak komunis di sini

tanah subur, matahari lembut, ada gunung sedia

saban tahun menyemburkan abu

tapi tanah kurang

berebut tanah

jadi melarat

jadi komunis

tapi ibumu hanya takut pada oto dan sepur

apa itu komunis! katanya padaku. 

Salida Kuarsa

Ketika anak-anak terbangun malam

ibunya malah mematikan lampu

dan menghidupkan lagu qasidah

pada saat itu aku teringat ladang ayah

di kampung-kampung masa kecilku

yang hanyut ke muara bersama bah.

Masa lalu serupa orang-orang

berkulit gelap tetapi bermata biru

dulu Peranggi suka berlabuh di pulau ini

menyisir garis pantai dan ke darat dengan sekoci

dan kembali dengan iring-iringan pedati penuh padat

mengupah sais-sais setempat mengangkut lumpur mengandung

surai-surai emas

akar-akar kuarsa

ke teluk ini

tempat penyu-penyu datang

membuat lubang-lubang pasir.

Ketika anak-anak terbangun lama

mereka mencari-cari rambut ibunya

ketika terjaga malam, aku mencari-cari rambut istriku

mengelus-ngelusnya mesra bagai itu ladang masa lalu

yang dibawa berlayar

kapal berlambung besar.

(Dipublikasikan Koran TEMPO, 13 Mei 2017)