Puisi-puisi KOMPAS, 13 Mei 2017

Zaman Meleset

Di tubir tebing curam ada rumah bordil

di bawahnya jalan pos dibangun para tahanan

dari penjara kota yang kini telah dipindahkan

ke depan bioskop.

Dari atas truk melaju, para buruh perkebunan

melambaikan caping pandan dalam sorak tertahan.

Mereka seringkali bermalam di pondok candu

setelah hari gajian berpelesir ke pemandian air panas

kadang merayu gadis-gadis untuk sama-sama berendam

membayangkan diri pada bilik-bilik sauna

karena tidak punya tanah di desa, gadis-gadis jadi gundik di kota

lainnya jadi pekerja harian di rumah-rumah bordil di tepi jalan pos

yang dibangun dari kata-kata kotor tuan mandor

yang kini karena sifilis telah dipindahkan ke Eropa.

Seorang pencoleng desa dulu juga pernah singgah ke sini

memesan bedil untuk rekan kerjanya di ibukota residensi

dia mengira benar-benar bedil padahal hanya ketopong

model jeniseri Turki yang dikirim ke sini berabad-abad lalu

diselundupkan melalui jalan pintas ke kota garnisun

menyisir sungai purba bekas jalur karavan emas

ketika Sultan masih bisa menitahkan sesuatu

tapi kini kekuasaan hanya bisa bilang ‘anu, anu!’

Di tubir tebing curam ada rumah bordil

tempat buruh-buruh mabuk tuak murah.

Membezuk Kawan

Aku ke rumah sakit sepekan berikutnya

aku dapati dirimu berenang dalam tabung oksigen

lehermu terjerat selang-selang infus

kau menggigit kabel-kabel pengeras suara

kau menelan ceramah agama setiap pagi jam lima

kau sering kehabisan udara untuk bernapas

lorong dalam dirimu menjadi begitu panjang

seperti lorong-lorong di rumah sakit itu

katamu kau tak percaya pada impian yang menggebu-gebu

kita sebaiknya memelihara omong-kosong untuk bisa berbahagia

aku akan pergi ke tempat di mana kau tak ada

jadi setelah ini jangan bawakan lagi aku apa-apa.

Aku ke rumah sakit sepekan berikutnya ....

Menunggu Oto

Setiap hari aku lewat di situ, memandang kolam yang lapang

tak terdengar kecipak ikan, hanya pendar redup bohlam

dari langit-langit langkan

rumah beratap merah bata

mungkin ada poskar tergantung di dinding, jejak air sirih mengering

aku tidak bisa tidak menoleh pada tiang-tiang dari kayu ruyung

berukir bunga cengkeh, dan lukisan mooi indie—dokar di tepi sungai

kereta api di jembatan tinggi.

Lalu aku dengar suaramu

melambai-lambai.

Tapi aku sedang di kereta bara yang melesat kencang

dari cerobongnya mengepul asap hitam

aku melihat hutan terkelubak pada cekung matamu

sawah dan ladang yang dipindahkan ke gerbong-gerbong berat ini

menuju lain pelabuhan

dan kapal-kapal kosong muatan.

Setiap hari aku lewat di situ, melihat kolam yang keruh air

ikan-ikan putih mati mengapung dan daun keladi kuning lepas ke saluran tandas

membawa sisa minyak dari dapur, rumah dengan dinding warna timah

tidak bisa tidak aku menoleh pada ukiran petai cina di pinggir jendela

pedati dari zaman Padri dan tiang bajak

yang patah tersandar

di suar luar.

Serupa tungkai-tungkai kakimu.

Tapi tak ada lagi suaramu, melambai-lambai, serupa dulu, lenguh sapi pun

tak terdengar, dari kandang di belakang, hanya tersisa bayangan

ladang jagung, terpencil di tepi bukit, lobak busuk dalam karung

dan musim kering

merontokkan daun,

kuli-kuli membuat jalan membelah perbukitan

lalu segerombolan laki-laki murung

lari dari rodi, lari

ke kota-kota jadi pialang.

Aku melihat kau menunggu oto

di halaman berpendar bohlam.

Hari cepat betul jadi kelam.

Deddy Arsya, tinggal di Sumatera Barat. Buku puisi pertamanya berjudul Odong-Odong Fort de Kock (2013) terpilih sebagai Buku Sastra-Puisi Terbaik tahun 2013 Pilihan Majalah TEMPO. Buku puisinya yang kedua, Penyair Revolusioner, akan terbit awal Juni tahun ini (Grasindo, 2017).