Kehilangan Maiza

Oleh Deddy Arsya

Maiza kini jadi manusia transnasional

kuncirnya bergerai-gerai ditampar angin dari Malaka

dia belajar bahasa Belanda kepada seorang doktor

yang hampir setahun ini kehilangan kacamata

bahasa Inggrisnya semakin baik dari hari ke hari

Universitas Andalas memberinya voucher

belanja kamus satu triliun kata ambigu

arsip sejarah di sini banyak sekali

dia minta dikirimkan mesin potokopi

aku makan bersama mahasiswa Vietnam di Singapura

mungkin tahun depan aku akan ke Cornell

apakabar Melayu yang tidur dalam cangkang kerang?

kabar baik Nguyen bermata pipih daun kacangpiring

aku punya stanza untukmu kiriman iparku

stanza yang menelan seluruh ilmu sosial

nun dari kota jauh dunia ketiga yang dibikin dari jaring laba-laba

Maiza mendapat beasiswa 10 juta sebulan

anaknya suka sekali memukul-mukul pintu sekarang

apa kau bisa lihat lampu mercusuar dari negeri kita, Mama?

teman pamanku bekerja sebagai buruh di pabrik kaos kaki di Batam

dia bisa melihatmu hanya dengan teropong sisa perang dunia kedua

sebentar lagi Natal tiba anaknya ingin kaos kaki

seperti yang dikenakan Santa, Mama