Cubadak Paradiso

oleh Deddy Arsya

Dihantam torpedo Jepang,

kapal Belanda dulu tenggelam di sini

berpuluh-puluh tahun yang lalu

kini kapal itu telah menjadi terumbu karang

yang dikerumuni ikan-ikan.

Seorang pelancong yang tiap bicara diselingi kata “maaf”

menyelam di lokasi yang sama, mencari jejak masa silamnya.

“Maaf, apakah benar di sini kubur ayah saya?

Maaf, saya tidak bisa melihatnya.

Maaf, kabut sangatlah tebal.”

Matahari pasi-pucat, hutan di sini terbakar lagi

semua yang di dasar laut terlihat samar dalam pekat kabut

Dia lalu memilih mengumpulkan cangkang-cangkang siput

di sepanjang pantai yang masih mencium pahit gambut.

“Maaf, rahasia hari lalu kadang memang sulit diterka

Kapan waktu mengatup, kapan waktu menganga!”

(Kompas, 22 November 2015)